El soroll arriba abans que la por.

Sempre arriba aixi: primer una vibracio als vidres, després un tremolor a la panxa, i
finalment el crit dels adults dient noms, ordres, pregaries. El nen deixa caure la
pilota de drap i corre cap als edificis mig enfonsats. La seva mare ja 'espera amb el
mocador mal lligat i una bossa petita preparada des de fa mesos. A diferencia de
Paltre costat de la frontera, aqui no en tenen de bunkers per refugiar-se dels
bombardejos, aixi doncs han de trobar qualsevol lloc per sobreviure.

Es diu Youssef i té deu anys. Viu en una ciutat on els carrers canvien de forma
després de cada bombardeig. Hi ha botigues que desapareixen d'un dia per l'altre,
escoles convertides en runa i arbres que ja no fan ombra perqué no tenen branques.
Youssef ha aprés a distingir els sons: el brunzit llunya dels drons, el tall sec del
missil, el silenci estrany que ve després, quan ningl sap encara qui falta.

A milers de quildmetres i gairebé un segle enrere, un altre nen també corre, en
aquest cas, escales avall.

Es diu Mateu i té nou anys. Viu a Barcelona 'any 1938. Quan sonen les sirenes, tota
l'escala baixa cap al refugi del carrer. La seva mare li tapa les orelles, pero ell
igualment sent el bram dels avions italians i alemanys que ajuden els militars
revoltats. A dalt, la ciutat és colpejada. A baix, la gent espera entre humitat i pols.

Mateu no entén del tot qué és la Republica, pero sap que el seu pare la defensa. Ho
sap perqué el pare diu paraules grosses a la cuina: llibertat, escola, vot, justicia.
També sap que hi ha gent que odia aquestes paraules. Ho sap perqué un vei els ha
escopit a la porta i perqué la mare parla en veu baixa quan diu “si entren, ens
buscaran”.

Youssef tampoc no entén totes les paraules dels adults. Sent apartheid, ocupacio,
assentaments, frontera, bloqueig. Les diu el seu oncle quan torna d’'esperar hores
en un control militar. Les diu la seva germana gran quan explica per qué els soldats
poden entrar de nit a casa seva sense permis. Les diu la mare quan mira les
noticies amb la mirada quieta.

Pero els nens entenen el que importa.

Mateu entén que el pa és cada vegada més petit. Que I'escola obre i tanca segons
les bombes. Que el pare torna menys sovint i més cansat. Que hi ha families
senceres marxant amb maletes lligades amb cordill. Que els adults, quan diuen
“aviat s’acabara”, no semblen creure-s’ho.

Youssef entén que hi ha zones on no pot anar. Que hi ha carreteres per a uns i
carreteres prohibides per a altres. Que alguns dies no hi ha llum, altres no hi ha
aigua, i molts no hi ha tranquil-litat. Entén que la seva mare sempre té la



documentacié preparada, com si la casa fos provisional encara que hi hagin nascut
tots alli.

Mateu té una llibreta blava on dibuixa cases. Sempre les dibuixa senceres, amb
finestres rectes i teulades tranquil-les. Un dia una bomba cau a dues illes de
distancia i la pols entra per la finestra. Quan torna a obrir la llibreta, dibuixa una casa
partida per la meitat. Li sap greu, com si hagués trait alguna cosa important.

Youssef té una llibreta verda on escriu noms de futbolistes i paraules noves en
anglés. Un vespre, després d'un atac, hi escriu els noms dels veins ferits perque no
se li oblidin. Lendema hi afegeix un nom més. Tanca la llibreta i no la torna a obrir
en dies.

A Barcelona, el gener de 1939, el fred entra per les esquerdes de la ciutat derrotada.
Les tropes franquistes s'acosten. La mare de Mateu no dorm. Finalment, una
matinada el desperta.

—Ens n'anem.
Només dues paraules, pero canvien tota una vida.

Carreguen una manta, una cassola, papers, una fotografia. El pare no hi és; fa
setmanes que no saben exactament on combat o si encara combat. Surten al carrer
i veuen una riuada humana avangant cap al nord: soldats vencuts, avis, dones,
criatures, carros, bicicletes, silencis.

Mateu pregunta quan tornaran.
—Quan es pugui —respon la mare.
Es la resposta dels qui no saben.

La carretera cap a Franca és un animal llarg i cansat. Hi ha pluja, gana i avions que
encara metrallen els fugitius. Mateu veu gent tirant maletes a la cuneta perque
pesen massa. Veu homes plorant d'impoténcia. Veu una dona parir sota una manta
sostinguda per desconeguts. Veu nens petits que no arriben a la frontera amb ells,
massa cansats o afamats. Veu que I'exili no és una paraula: és caminar sense saber
on acabaras, es fugir sense mirar on, solament sapiguent que on estaves no era un
lloc segur per viure.

Youssef també marxa un mati, perd no cap a una frontera llunyana. Marxa d’un barri
a un altre, d’una casa a una escola de 'ONU convertida en refugi, després d’alla a la
casa d’un oncle, després a un hospital ple de gent, després a cap lloc segur, per que
per a la gent com ell no hi ha cap lloc segur; les bombes arriben a tothom. La
migracio forgada pot durar hores o décades. Ell que ell fa no es travessar paisos
sino travessar només carrers destruits.



—Agafa aixd¢ —li diu la mare, donant-li la llibreta verda.
—Tornarem?

Ella calla un segon massa llarg.

—Quan es pugui.

Mateu arriba a Franca i descobreix que I'exili també pot ser reixa i sorra. Els fan
entrar en camps improvisats a la platja: Argelers, Sant Cebri, llocs de vent i filferro.
No hi ha barraques per a tothom. Dormen a la intempérie. Els soldats senegalesos
vigilen amb desconfianga aquella multitud derrotada, els mateixos que colpegen a
un home fins la mort quan intenta escapar per la mar.

La mare abraca Mateu a la nit perqué no tremoli tant. Ell pensa que Franca era una
paraula elegant i resulta ser freda.

Al camp hi coneix en Joaquim, un home que havia estat mestre. Amb un pal dibuixa
lletres a la sorra perqué els nens no oblidin llegir. “Quan et prenen la casa, que no et
prenguin les paraules”, diu. Mateu ho recordaria tota la vida.

Youssef, en el refugi, coneix la senyora Amal, antiga professora. Amb un tros de
guix escriu operacions matematiques a una paret esquerdada i explica histories
perqué els petits no escoltin tant els impactes de fora. “Quan et volen reduir a por,
estudia”, diu.

Les guerres.canvien I'escenari, pero repeteixen personatges: mares que aguanten,
mestres que resisteixen, nens obligats a créixer massa rapid.

Quan acaba la Guerra d’Espanya, per a Mateu no arriba la pau. Arriba la dictadura.
Alguns exiliats tornen i sén empresonats; altres no s'atreveixen. La mare decideix
quedar-se a Franga un temps. Treballa cosint. Mateu ajuda en una granja. Apren
una altra llengua a la forga.

Del pare no en saben res fins mesos després. Un company porta una noticia
incompleta: va ser capturat prop de Figueres. Potser €s en una preso. Potser pitjor.
A la dictadura les noticies també son castigades: arriben tard, malament o no
arriben.

A l'escola francesa, un nen es burla de accent de Mateu. Ell li pega una empenta i
després plora de rabia. No plora per la burla; plora perqué comenga a oblidar I'olor
de casa.

Youssef també aprén una altra llengua: la dels permisos, els checkpoints, les ordres
cridades per megafonia. Aprén a aigar les mans abans que li ho demanin. Aprén que
la repressié no sempre fa soroll; a vegades és esperar quatre hores sota el sol



perqué et deixin passar. A vegades és no obtenir permis per visitar un familiar
malalt. A vegades és una demolicié amb papers legals.

Un dia soldats entren al barri de nit. Llums, cops a les portes, crits. Yussef és llancat
cap a la terra quan, encara mig-adormit, no es tomba suficientment rapid quan el
soldat es ho demana. Busquen un cosi gran acusat de llengar pedres mesos enrere.
No el troben. S’enduen un altre noi.

—Per qué ell? —pregunta Youssef.
—Perqué poden —respon 'oncle.

Mateu torna finalment a Catalunya anys despres, ja adolescent. Troba una ciutat
amb banderes noves i pors velles. El catala s'amaga, els llibres desapareixen, els
vencedors desfilen. La mare li diu que no expliqui segons qué, que no digui segons
qui eren, que no pregunti pel pare davant de desconeguts.

La dictadura entra a casa com la humitat: silenciosa | persistent.

Mateu treballa en un taller. A la nit, en secret, llegeix llibres prohibits que li passa un
antic mestre. Descobreix que resistir també pot ser recordar.

Youssef, adolescent també, ajuda un periodista local a gravar testimonis amb un
teléfon vell. Filmen runes, hospitals, gent que busca familiars. Aprén que resistir
també pot ser documentar.

—Per qué graves aix0? —li pregunta la mare. -
—Perqué després diran que no va passar.
Ella I'abraga sense respondre.

Mateu es casa, té fills, envelleix. Durant décades guarda la liibreta blava en un
calaix. Quan mor el dictador, surt al carrer entre una multitud que crida llibertat.
Plora sense vergonya. No plora nomeés pel present: plora pel nen del refugi, per la
carretera de l'exili, pel pare desaparegut, per tots els anys robats.

Més tard ensenya la liibreta als nets. Hi ha cases senceres, cases trencades, cases
impossibles. Els explica que la democracia no cau del cel: s’aixeca com una casa
després d’un terratrémol.

Youssef encara no sap com acabara la seva historia. Potser no hi ha final proper.
Potser hi haura treves fragils, noves ofensives, noves ruines. Potser un dia també
guardara la llibreta verda en un calaix i 'ensenyara als seus fills.

Potser els dira que va aprendre massa aviat el nom de les armes i massa tard el de
la tranquil-litat.



Potser els dira que hi havia gent al mén que mirava cap a una altra banda i gent que
ajudava. Que sempre hi ha les dues coses.

Potser els dira que no el defineix haver sobreviscut, siné haver continuat sent
persona malgrat tot.

Si Mateu i Youssef s'haguessin pogut congéixer, s’haurien entés sense compartir
idioma. Els nens de la guerra parlen una llengua antiga: la del sobresalt, la gana, la
maleta preparada, la mare vigilant la porta, el desig absurd de tornar a jugar com si
res.

També parlen una altra llengua, menys visible: la de la dignitat.

Perqué hi ha qui creu que una bomba només destrueix edificis. Perd tambeé intenta
destruir memaria, noms, futurs. | hi ha nens que, sense saber-ho, s’hi oposen quan
dibuixen una casa sencera en una llibreta blava o quan escriuen noms en una
llibreta verda pergué ningll desaparegui del tot.

El soroll arriba abans que la por.
Perd a vegades, molt després, arriba alguna cosa més lenta i més forta.
La justicia.

O almenys la seva esperanga. Veu‘ At s.lenci






